院子里有一棵白棗樹，枝椏交錯，今年雨水少，白蒲蒲的棗掛滿了枝頭。有些白里透黃的時候，棗便算熟了，清脆甘甜。九月一過，氣候還是不涼，棗次第熟了，引來了成群的鳥兒，麻雀，白頭翁，黑鵲，斑鳩，它們起起落落，在樹叢間啄食，白棗便撲撲的掉在院子里，打在水井的蓋頭上，打在積水的缸上，打在洗衣的臺板上，母親也便跟著揀拾一些。積在地上的白棗，每天都要掃幾回，多的時候，可以堆上一臉盆。
       平日里，我們都不在，母親拖著殘疾的腿，在院子里慢慢地走動，竟然嚇不走那些鳥兒，有些鳥兒甚至就棲落在了院子里，與母親只有幾步之遙，親敬著。隨它吧，反正趕走了還會來的，多了些鳥，多了些鳥鳴，也便多了些熱鬧的氣息。
       母親有了大把的時間坐在屋檐下聽棗。
       聽棗，好像棗子會說話哩。聽它們在院子里低語著什么。是在說著時光的流逝吧。
       十多年前了吧，90年代未，記得房子剛剛建好的時候，母親從岱山親戚家剪來了這一支棗樹的枝椏，插在了這個院子的角落里，不想，它就這樣生根成長，長成如今天的模樣，枝葉繁茂。那時的母親是那樣的風風火火，帶著自己種的收成，常常奔波于老家與岱山之間。母親不停地忙碌著，想為這個家盡早還清借款。
       不想，剛剛能喘口氣的時候，母親遭遇了一場車禍，不僅花光了先前的積蓄，又借了一堆的債，還永遠地留下了這腿殘的毛病。十多年后的現在，母親老了，尤其是今年年初又患了一場大病，她看起來是多么的單薄、瘦弱，好像一陣風就能把她從院子里吹到墻外。她拄著拐杖，一步一挪地走路的時候，她的背影是那么的佝僂。這常常會讓我感嘆人生的無情。
       每周回一次家，去看母親。聽聽她不再粗曠的聲音，與我說著這一周來，她能見識到的東西，聽到的，看到的，想到的。到了晚上，看著她每每開著電視，卻不知何時蜷在床頭睡著了，一條腿只能彎著，不能再伸直，她說這樣睡著不知有多少的難受。
       難得有幾天休息的時間，我沒有離開小鎮。小鎮的日子不錯，小鎮的安靜不錯。每天起床，上街，燒菜，吃飯，看書，閑聊，電視，睡覺。
       強臺風“菲特”來了，下了幾一場大雨，這應該算是秋雨吧。院子里都淋透了，樹上剩下的白棗也掉得差不多了。母親拿了些毛線，說整天沒事做，織件線衣吧，權當打發時間了。我便坐在屋檐下看著剛剛收到的一本詩集《詩詠定海》，聽著院子里的雨聲與落棗。母親帶著老花眼鏡，不時地停下手中的活，湊過來張望詩集里的圖片與文字。這一刻，時間仿佛停止了。
       聽，棗在雨水里說話哩。
       聽棗，你可知道，又已經到了人間十月了。時光流轉得真快，一年又快要到底了。
       聽棗，原來也是在聽內心彼時的感恩。你若安好，便是晴天。（姚崎鋒）